分类: 学生生活

  • 欣然:我想去争取积极自由

    欣然:我想去争取积极自由

    编者按

    2023年4月好奇学习社区作为摊主之一参加了麓湖“花岛节”市集。在市集上,好奇成员欣然向来往观众展示了自己的间隔年项目春季季终作品《我的书》,并邀请观众参加她正在进行的游戏项目问卷调研。此文为《我的书》中欣然对自我的回顾。

    图:欣然《我的书》

    这是我2023年3月12日发给池晓的导师申请,在写它的时候,我意识到我从未完整的回顾和反思过我过去的人生,所以我就写了这篇回顾。在计划作为第一季的季终项目的时候,我又做了内容的补充和完善,感谢彩莹(好奇学习社区导师)给我的修改建议!

    对我来说,一直以来有一个东西对我很重要,那就是自由,我现在尚且不能清晰地分析出它和我的关系,下面是我根据大概的印象写出来的一些线索,我对过去的记忆并不是很清晰,所以有一些是我的推测。

    这里的自由,我只是把它当做一条线,串起我生命的点点滴滴,我也不会给自由下个具体的定义,或许你可以找找看,对我来说,什么是自由。

    一切的开始,问题的种子

    我从很小的时候就开始争取自由了,但很长很长一段时间,我采取的手段不是明确说出我的需求,而是消极抵抗。

    我从5岁开始学钢琴,我上的幼儿园就是钢琴幼儿园,据我妈所说,学了5年。我和我妈都清晰地记得我非常讨厌钢琴。随着我长大,我的反抗越来越激烈,终于有一天,老师也受不了了,提出让我歇歇再学,从那以后我再也没碰过钢琴。而我呢,直到现在也不识五线谱,而且因此对音乐埋下了一些恨意。

    我先澄清一下,我不是什么事都跟父母反着来,我只是讨厌别人逼我做我不想做的事,我愿意学的有两样,一是绘画(后来不喜欢了),二是羽毛球(因考试不去了)。武术和马术的故事也跟钢琴差不多。幸好,马术是最后一个他们逼我学的东西。

    如果只是因为外界不自由,那还好说。更致命的是,我的内在对我的压迫。

    “我花了那么多钱买的钢琴,又花那么多钱给你报的课,你怎么就不学了?”

    “我都是为了你好。”

    “你一件事都坚持不下来。”

    经过了父母、学校和社会的规训,慢慢地,我的内心出现了一个“警察”,它有一套“应该”和“必须”,当我的行为违反了它的要求,它就出来打压我;当和别人相处遇到了什么问题,它会搜查我的记忆,找出我的“罪行”,让我内疚。这个“警察”还有一部分,叫做权威。我现在还未完全摆脱它的阴影,我认为这是我很重要的一个病因。

    我的内心有两种力量拉扯,一种是那个“警察”,一种是我自己的意愿。不管听了哪一个,另一个都不会让我好过。

    这个问题在我很小就埋下了,但它一直隐藏着,等着爆发的一天。

    来好奇之前的上学经历

    在北京,我上的是一所私立的国际学校,小学和初中前两个学期都是在那里上的,或许因为在那里,高考不是唯一的出路,所以那是一个较为宽松的环境。我对它的印象,是我很爱那所学校,我的同学也是,我和我的同学在离开那里之后都表达了对它的想念。我搜集到一些记忆碎片,我推测可能是原因。

    碎片库

    。春天比小草先长出的迎春花,有甜甜的花蜜

    。小小的,不知道是杏还是桃的青色果子

    。小学同学有人创建了公众号写足球评论

    。全班演小品,同学写剧本

    。在学校过万圣节

    。在学校看同学表演和主持的元旦晚会,在圣诞节上台演出

    。小学去台湾的××国小游学,初中去日本游学,在日本家庭借宿

    。语文老师布置有趣的写作作业

    初二下学期,我的家庭出了变故,我们被迫从北京搬到咸阳也就是老家,我毫无防备地转到另一个学校,突然学校生活就只剩下了学习,关于这个学校再多的我也不说了,我记得很清楚的是,我讨厌这所学校。家庭变故的压力和适应不了也不想适应的压力使我患上了抑郁症,发现的时候,已经很严重了。

    我的父母就像普通的中国式家长一样,并不了解抑郁症,也认为回学校上课比较重要,但他们还是允许我在家休息。

    然后,我妈就看到了好奇间隔年的消息。

    我很怀疑在我当时状态如此之差的时候去好奇是否是个正确的决定。

    第一次来到好奇

    2018年9月,第一次来到好奇。这段时间给我带来了非常宝贵的价值观和看世界的视角,同时也带来了很多的伤痛,这些问题我基本都放下了,所以这里就不细说了。

    好奇是个自由又包容的环境,但自由是种主观感受。是否自由,取决于我的内心。

    可惜的是,当时的我并不是为了自我成长而去的好奇,我去好奇的原因除了一些向往之外,主要还是为了逃避掉孤立的状态,让自己“正常”一些。

    图:欣然拍摄

    在好奇,自由是如此的易得,但我没有勇气去承担这份自由。导师们一直鼓励我们追求自己喜欢的,做自己想做的,但我却一直没有喜欢的,没有想做的。为什么没有想做的?这个问题我几个月以前才找到答案。

    一个原因是因为,在那时,“警察”是我内心的主导,“警察”一直在命令我,说我“应该”做什么,但就像是我反抗父母逼我学东西那样,我内心的意愿在努力反抗这个“应该”,在这种斗争中我的能量被大量消耗,已经没有心力去想要做什么了。被“警察”主导,同样意味着“不必要”的事是没有价值的。

    图:欣然拍摄

    另一个原因是,当时我的自我意愿,也就是“想要”的能力非常弱,甚至不想活,也就自然的几乎没有自我成长的渴望。值得一提的是,当时我认为我“应该好”,“应该上进”,“应该做更多事”,“应该和人交流”,为此我会去求助瓶子(好奇学习社区导师)让她告诉我方法,但与之相对的是,“我不想好”、“不想上进”、“不想做更多事”还有“不想和人交流”,导师们都给了我行动的建议,但我记得最后的结果往往是我根本不做,或者做了没效果(就像我学不会五线谱)。

    后来我跟我的导师池晓核实,他说我刚来时其实病情还比较严重,加上自我中心的表达习惯,说话很难听,很有攻击性,推开了所有想要帮助我的人,拒绝做对我好的事情,我想我是知道上述的“应该”是对我好的事情。但我当时完全是战斗状态(虽然我当时并没有意识到),我千方百计对抗“警察”,即便这么做是自毁,很抱歉我并没有利用好导师们给我的帮助。

    动荡不安的几年

    在“当个正常人”的压力下,2019年川越计划结束后,我和我爸觉得我状态好了些,又回到了老家的那个学校,再就是抗拒上那个学校,又回好奇,又中考。那是非常痛苦、非常迷茫的几年。我就像是在十字路口,身边是大雾,被迫选择,被迫乱转,每个选择都不够清楚。

    多年来的自我压迫,使我内心中自我意愿的部分越来越弱,慢慢的,我不想做任何事,但因为“应该上学”一直在学校如同行尸走肉。

    离开好奇的一个契机,就是瓶子问我:“你想不想好?”我回答说不想。

    我终于厌倦了把“应该”当成行动准则,决定放弃一切“正常人”该干的事,当我链接我内心的声音时,它回答说:“我不想上学,我不想与人交往,我不想出门”,或许是长期自我压迫的反噬,我在家一待,就是两年。

    在家的两年

    不可否认的是,我在家浪费了大量的时间,但同时也让我成长了许多。   

    我在家一直遵循一个原则,那就是:想做什么事就做什么事,不想做就不做。

    在当时,我并不明白自己在干什么,不明白我这样做有什么意义,这种无意义感和对未来的焦虑给我带来了极大的痛苦,以下是我对我在家做的事的总结。

    首先要感谢我的父母。

    感谢他们耐心的等待我的状态好转;

    感谢他们尊重我的选择,不逼我去住院;

    感谢他们给我最大程度的自由,不把他们的期望强加在我身上;

    感谢他们用倾听、理解、包容和接纳给我支持;

    感谢他们尊重我真正的意愿,鼓励我做我真正想做的事;

    感谢他们的爱,这让我一点点的恢复爱的能力;

    还要感谢他们毫无缘由的信任,相信即使我干的事与常人不同,我也能走出我自己的路。

    从自我层面,我在家干了两件事,一件事叫作“打破”,另一件事叫作“重建”。这两件事是平行发生的,而且现在仍在继续,做这两件事,也是我来好奇很重要的原因。

    01 打破

    打破的是“警察”的法规,也就是固有观念,我称之为“应该”。这里的难点在于,“警察”就是我的一部分。对于我待在家这件事,“警察”是极度不满的,刚开始待在家时,据我妈所说,就是时不时就大哭,看到网上别人说的话就特别崩溃,而现在我平静多了,我认为这就是因为这个,我的“警察”更为宽松了。下面列举几个“应该”。

    “应该上学”:我在家里有时会很焦虑,我就问我的父母,我是不是该去上学,我的父母反问我:“你想去上学吗?”我回答说我不想,于是他们就劝我不要去,我当然就没去,因为我对上学没有任何动力。

    “应该早起”:刚开始睡眠极其不规律,可能凌晨5点才睡,下午5点起,后来在妈妈的帮助下,我不那么在乎这件事了,而当我不太乎了,反而睡眠规律了起来,凌晨2,3点睡,下午1点至2点多起,大约每天晚上睡10个小时。

    “应该按时吃饭”:以我的作息当然没办法和他们一起吃饭,挺惭愧的是,很长一段时间都是我妈在帮我做饭,但后来我的动力更充足了,我就自己做饭+点外卖。

    “应该和人交流”:在当时,不想和人交流的意愿比较强。

    “应该出门”:同上。

    我在家中一直在衡量自己对反界评判的在乎程度,当我不那么在乎后,自由随之而来。

    02 重建

    打破并不是最终的结果,打破限制性的观念,就像是逃出监狱,逃出后呢,内心则是一望无际的沙漠。

    所以需要重建,重新建立价值取向和行动准则。

    有趣的是,我现在正在做上述的“应该”,那这证明我重新回到“监狱”了吗?不,我现在之所以能做到这些,是因为我想要做这些事,这是重建的结果,重建的过程,就是捡起我“想要”的,并为之付出行动,比如说我学做饭,就是因为我想要自己照顾好自己。

    重建的方式分为以下几种,没有先后顺序。

    (1)休养:允许自己不做事情也可以。这很重要,因为对抑郁症患者来说,常人轻易能做到的小事(比如起床)都变的极其困难,接纳自己的状态,是一切变好的开始。

    (2)游戏:根据赫伊津哈的定义,游戏是自由的,是真正自主的,关于我和游戏的故事可以另起一篇文章了,不过我现在还不想写。我认为“想要”是种动力,是一种越用越有的动力,在游戏中我可以发挥这种动力,所以我会说游戏在动力层面帮到了我。

    具体的故事,请见我本季度项目选修的作品。ps:这是我做的调查问卷,调查的结果也会在期末展示,请大家帮我转播与填写,谢谢!

    (3)沟通:包含倾听和表达。尤其是和我妈的沟通,非常有价值。

    在一开始,吵架也是种沟通,因为大家都有情绪,没办法心平气和的聊天,从前沟通的不顺畅堆积了大量的问题,与其说让情绪继续积累爆发出更多问题,不如干脆别回避冲突,好好吵一架,吵完架平静后再慢慢聊。

    在和我妈大量的冲突、辩驳和心平气和的交流过后,我们的关系更近了一步,我们可以一起谈天说地,一起讨论“没用”的大问题。

    (4)心理咨询:恢复到一定程度时,我有了求助的需要,于是我主动提出心理咨询,至今我依然在做心理咨询。我非常认同《少有人走的路》(好奇学习社区2023春季必读书)中说的,心理咨询是心智成熟的捷径,我认为心理咨询是和咨询师建立良好的人际关系,咨询师会把自己的预设和偏见放下,向我提问,这个过程实际上是面对我自己的过程,这能让我更了解自己,更真诚,同时也让我更会与他人相处。

    (5)思考:和自己对话、闲聊、提问和解答,认真的倾听自己的想法。

    如今我几乎每天都会花时间散步,再忙也会抽出时间和自己交流,我发现想写些什么的冲动总是在这时产生,包括这篇文章也是我在散步思考时写的。

    (6)感受:感受自己的情绪,感受自己的意愿,并尊重自己的感受。我会看到我的情绪,并把它捕捉下来,记到纸上,这会让我更加的了解自己,一次次的这样做,会提升我的觉察能力,下次有情绪时能更快反应过来,在刺激和反应之间创造一个空间,在这个空间里,我可以做出选择:让自己的情绪继续发酵,借着情绪做事和说话,或者让自己冷静下来,再或者采取别的措施。

    (7)学习:摄入信息,再选择性的接收。一开始的主要来源是b站,一部分是游戏,后来有书、播客(主要是游戏玄学)、网课。

    《被讨厌的勇气》(好奇学习社区2023春季必读书)影响我最深。当初看到目的论使我大为震撼,且极度痛苦,因为我非常习惯于把自己的责任推到其他东西上,比如抑郁症、别人怎么对待我的、我的经历和大环境,当然这都是一部分影响因素,但这本书让我意识到,我内心深处的目的起了多么大的作用,我上面提到的那些因素都不能改变,只有当我承担起我自己的状态、处境的责任,再把别人的责任从我身上卸下,我才能有所改变。看了这本书后,我清晰的感觉到了在生活中的各种时刻,我有着什么样的选择。

    图:创造周参观远家工作室

    我在家干的另一件事,是改善与父母的关系,对此,我没有做太多的事,靠的是我的妈妈的学习和成长,那是她的成长历程,天知道她为了抛弃“旧地图”花费了多少努力。我爸也抛弃了“旧地图”,但我没和他详细聊过他是怎么做到的。

    总之,在父母的帮助下,我的心灵终于基本从“警察”和内心的意愿的争斗下喘了口气,我也终于得到了我需要的那一部分自由。

    我认为,把内心的意愿放在前面,是找到喜欢的事物的方法;我相信我内心的渴望可以把我带到正确的方向。比如说我莫名其妙的跑去做逻辑题,上逻辑课就是因为这个。

    2022年11月末有一件非常重要的事,那就是我和堂弟们的谈话,我们第一次认真聊天,但那是一次敞开心扉的聊天,那次聊天让我确信我的交流能力没什么问题。我跟他们开心的分享了我喜欢的游戏,在那之后,我跟他聊到了我不知道我喜欢什么,他给我说:“你不是知道了吗?”我一想对啊!为什么不去做游戏呢?然后我回家后就开始查怎么做游戏,之后就是学编程。

    对这两年多的时光的描写告一段落,却只是揭露了冰山一角,现在的我无法想像,我是怎么改变的,怎么成长的,怎么一步步走到今天的。

    第三次来好奇


    我看到了好奇公众号上池晓的一对一付费咨询服务,我想单独和他聊一下。他说费用不低,建议我把问题整理一下发给他,他直接微信答复,不用收费。

    于是我发给他这些话:

    我在家的时间里,游戏从动力层面帮了我很多,对我影响最大的是ff14,它在后面探讨了生命的意义,我感觉我接收到了它的答案,我似乎体会到了ff14音乐总监祖坚正庆说的“游戏能拯救人的心灵”,我想要做出能拯救人心灵的游戏,具体可能会变化,但我想能参与创作出或许不赚钱但有表达的作品,这是不是个可行的目标?可以给我一些建议吗?我现在正在学C#编程,买了视频课,学了20几天,感觉很有意思(就是不知道效率怎么样),学的同时我该怎么样更了解游戏开发?我现在玩的游戏少,对游戏和游戏开发都不不了解,我想更了解游戏,可以给我推荐一些网站,游戏,书或视频吗?

    他说:为你高兴。然后详细回应了我的问题。不久之后,我就看到好奇新的间隔年项目的公告。

    2023年,为什么我又回到了好奇?因为我想要回好奇。我对回好奇这件事有非常多的恐惧,但即使在我情绪最为低落的时候,我还是想去,这就是我在链接内心的渴望。

    还有一个原因是我觉得我准备好了,现在我愿意去和人交流,愿意看书,愿意接受新事物,愿意上学,愿意成长。

    有些绝望也有些希望地说,一切才刚刚开始。绝望之处在于,我花费了大量的时间痛苦与挣扎,很多知识和技能都要从现在开始慢慢积累。希望之处在于,我重新拥有了探索世界、与他人连接还有自我成长的渴望。希望之处在于,我有勇气直面自己的不足,有勇气重新开始。希望之处还在于,我拥有了可以不断给我力量的美好的信念与目标,此后的学习都是为了我自己,可以说,这是我的新生。

    图:欣然时装秀展示

    分享我最喜欢的一句话之一。弗洛姆《逃避自由》里的一段话写到:

    “自由虽然给人带来了独立与理性,但也使他孤立,并感到焦虑和无能为力,他无法忍受这种孤立,他面临两种选择:或者逃避自由带来的重负,重新建立依赖和臣服关系,或者继续前进,力争全面实现以人的独一无二性及个性为基础的积极自由。”

    这段话很好地概括了我来到好奇,又离开好奇的几次经历。

    我想要去争取这个积极自由,我已经在路上了。

  • 真正的主动学习,是凌晨3点还在踩缝纫机

    真正的主动学习,是凌晨3点还在踩缝纫机

    编者按:

    2023年春季的3月底,好奇学习社区开展了以“服装设计”为主题的创造周。好奇玩伴高山以教育者的观察视角,记录了这次目标导向的项目中,好奇成员参与前后的巨大变化。

    文/高山

    好奇学习社区一直主张“学在真实中”,为此专门开设“做事项目”“戏剧项目”,以及工程周、创造周,让成员用一整周的时间,亲自设计、创造一件“作品”,它可以是将废弃巴士改造为图书馆,也可以是为小朋友建设游乐设施……

    2023年间隔年项目春季的创造周,我们以“服装设计”为主线任务,从零开始,学习服装设计基本常识,亲自设计、裁剪、缝纫,创造独属于“我”的服装,回应“我与自我”这一大问题。(2023年间隔年项目分为春夏秋冬四个季度,每个季度为一个主题,分别回应一个大问题:“我与自我”“我与他人”“我与社会”“我与宇宙”)

    在这5天里,好奇学习社区的成员需要完成两件作品——以立裁的方式完成一件小组主题作品,以平面裁剪的方式完成个人作品,并在创造周的最后一个下午,举办一场“我”的时装秀。

    起初策划创造周内容时,我们很担心这是一项“不可能完成的任务”。毕竟时间太短,而且绝大多数人零基础,好奇的成员能否有足够的能力、耐心完成?最后,不论是这段过程中成员的表现,还是最后的时装秀,好奇学习社区的成员无疑创造了一次属于他们的“极有可能成功”,把不可能变为了可能。

    图片

    “我犹豫了许久,决定不参加”

    在创造周开始前的一个晚上,我收到一条请假创造周的消息,来自好奇成员欣然。她请假的原因有:

    1.不想做,对服装设计不感兴趣;

    2.这件事的优先级不高,想利用这一周的时间学习编程、看书和做其他更重要的事情;

    3.最近有时间焦虑,可能无法做所有事情。

    由于创造周的任务需要组队完成,为了不影响其他成员,欣然补充道:

    由于我决定得太晚了,对队友不太公平,所以我会帮助我的队友。

    这条有理有据、有情有义的请假申请,我很难不同意。可当我准备回复的时候,脑子里不断出现今年2月几位玩伴在鸡冠山上讨论创造周内容的画面。当时几位伙伴都提到创造周的实现难度,经过一番激烈讨论,最后我们一致认为——做,总比不做强。不试一试,又怎么知道不能行呢?

    再者,为了让成员们能更沉浸地体验服装设计,我们邀请了一位专业服装设计师晓晓全程带领,期间实地拜访拥有30万+用户的原创服装设计品牌「远家」工作室,同时邀请潮流艺术、音乐、经典男装等不同领域的嘉宾来分享,其中有:涂鸦艺术家、画师、手碟表演者、视觉艺术家、藏式潮牌设计师、曾以潮流设计师身份参加《潮玩人类在哪里》节目的图里亚;音乐人、Rapper、《废物故事》主角大海绵;就职于一间坚持经典审美的传统裁缝铺FABRIC SHOP的经典男装爱好者王远航。

    图:图里亚表演手碟

    这样的阵容与安排,实在不希望有成员轻易错过。于是我这样回复了欣然:

    1.还没有开始尝试,不要着急拒绝;

    2.你不用做完所有的事情,就当作是一种体验,能做多少就做多少。

    总之,我希望你能先试试,不要全部放弃。如果你依然坚持不想参加,那就写邮件申请长期请假。

    当晚,欣然没有再回复我。我本以为会收到她的请假邮件。结果第二天上午九点,我在远家工作室见到了她。

    参观远家工作室是创造周第一个正式活动,当天在「远家」联合创始人文娅老师的带领下,我们认识了什么是服装品牌,看到一件服装如何从设计手稿变为实物的全过程,对服装设计、生产的流程有了更清晰、专业的认识。

    图:参观远家工作室

    从远家回到社区之后的第二天晚上11点半,我又收到了欣然的消息。她问我“团队的衣服要做到什么程度”,“什么时候买布料”。周末大家在荷花池市场采购面料时,欣然又一次出现,她带着自己的设计稿在商铺里四处寻找相应的材料。

    图:欣然在选购材料

    后来正式进入创造周,毫无悬念欣然全程参与其中。在时装秀表演上,她为自己做了妆发,把原本想戴的口罩取了下来,自信大方地展示自己亲手缝制的服装作品。

    图:欣然时装秀展示个人作品

    从一开始拒绝到最后“欣然”参与,我询问欣然发生转变的原因,她说,是去远家参观的所见所闻让她决定参加创造周。归根到底是好奇心。远家满足了她的好奇,又带给了她更多好奇。

    “我不想再看见这堆东西了” 

    刚开始,服装概念设计看起来是最大的难题。进入实操环节后才发现,穿针、引线、裁剪、缝纫……每一步都可以难倒一大片人。

    创造周的第一天,一位男生就因为裁剪十分受挫。在剪布料时,他每次都剪不对,乃至剪废了许多布料。最后几近崩溃的他对我说“我再也不想看见这堆东西了”。而另一位女生慧雯和针线大战三百回合后,连发n条朋友圈,以表达心中愤郁。

    和平常的困难相比,新领域的挑战更容易给人带来挫败感。当新挑战来临时,我们除了有兴奋、激动,也有不安、焦虑和胆怯,甚至会想停留在熟悉、安全的环境里。然而,成长的过程就是在未知领域的实现无数次跨越的过程。从小跨越到大跳跃,从量变到质变,每一次跨越都在考验我们的意志和精神。

    被针线虐过千百遍的慧雯,选择继续在自己设计的衬衣上手工缝制图案。最后,她不仅学会了使用缝纫机,更是学会了修缝纫机,成为大家一致认可的“缝纫机维修师”。

    图:海跃时装秀展示小组作品

    策划创造周的初衷不是培养专业服装设计师,而是希望好奇的成员在目标导向的行动中,体验其中的纠结、挫败、兴奋和成就感。这一过程远比结果重要。我们有理由相信,这段崩溃与重建的真实经历,最终会化作未来迎接挑战的勇气。

    “凌晨三点,在做衣服”

    教育圈流行着一部纪录片《极有可能成功》,其中讲述了美国一所创新学校High Tech High的故事,该学校最引人关注的是火遍全国的PBL学习方式。纪录片中的学生为了完成项目作品,主动加班加点,展现出极大的热情和自主性。创造周,同样的场景无数次发生在好奇学习社区。

    其中最夸张的是在创造周前一天,从傍晚6点半、晚上9点、凌晨3点15……一直到早上6点,社区的负一楼陆续出现不同的身影,他们都在做一件事——踩缝纫机,赶制自己的服装作品。

    《极有可能成功》影片的最后,有一个男孩在假期主动回到学校继续完成自己的作品。在创造周结束的后两周,祖悦仍然在空余时间缝制她的皮裙。根据她的统计,总共缝了153个小时,最疯狂地是从前一天上午9点,缝到第二天凌晨4点。

    起初被认为不可能完成的任务,正在被好奇成员们以一种“疯狂”的方式全力完成。

    要知道,创造周里没有高额奖励,没有任何惩罚。充分自主的背后是学生想要完成一件事情、达成一个成就的渴望。

    美国畅销书《The Self-driven Child》的作者临床神经心理学家William Stixrud认为,“强烈的自主意识是发展健康的自我激励的关键,这种自我激励使儿童和青少年能够热情地追求自己的目标并享受自己的成就。”

    图:认真设计时装秀造型

    在一个项目中,学生是否有自主意识,在于学习内容是主动选择还是被动接受,归根到底是学生是否享有主导权。主动和被动的区别,其实是掌控和被掌控的区别。试问,谁会想失去对自我的掌控权呢?

    图:完成团队作品时发的朋友圈

    在创造周里,好奇的成员能够以自己感兴趣的“生死”“游戏”等元素作为创作主题,能根据自己的审美创作独具个性的图稿、采购中意的面料……当他们看到最原始的布料在自己手中逐渐变为完整的作品,这一过程带来的成就感会使他们更有动力。

    图:成员自主搭建小组notion空间

    古希腊哲学家苏格拉底说,“教育不是灌输,而是点燃火焰。”如今好奇成员们已经紧锣密鼓地进入夏季阶段。回想春季的创造周,虽然仅有5天,但这段经历所带来的体验、感受和成长,都将化作挑战下一个不可能的重要力量。

  • 游海跃:我与摄影 | 好奇学习社区

    游海跃:我与摄影 | 好奇学习社区

    编者按:
    在2022秋季项目成果展上,热爱摄影的游海跃在市集摊位上向观众大方地展示自己的摄影作品,并以“我与摄影”为题做了一次精彩的演讲,介绍了她非常喜欢的摄影师——中平卓马,以及摄影对于自己的意义。本文为演讲稿的修改版。

    大家好,我是游海跃。21年的时候,我在这个地方讲了我当时喜欢的摄影。那时我刚得到我第一部相机不久,对拍照充满了热情。虽然一部分的动力来源可能是相机太贵,不用感觉在浪费钱。

    那时候我手里常常拿着相机,每天都对身边的环境感到新鲜和好奇,这种感到新鲜的原因,我也在许多书里和一个我喜欢的摄影师——中平卓⻢的经历里看到了。之后也在其他很多地方了解了更多关于摄影的事情,看了一些关于摄影的电影、纪录片、节目、一些书、一些作品。按理说,我现在应该有了更多不错的摄影作品, 可当我越来越了解、认识摄影和相机的时候,我感受到了个很大的问题——相机的侵略性。认识到摄影的这一面之后,我慢慢开始对相机感到恐惧和害怕,也是因为认识到这一点,我对一个场景或者事物的捕捉欲望下降了。


    海跃的摄影作品
    刚刚提到的那位摄影师,中平卓⻢,是我很喜欢的一位摄影师,认识他是因为去年暑假朋友送给我的他的一本书——《决斗写真集》。那是我第一次看以摄影师本人的视⻆写下的所思所想,对我很是震撼。看的时候会停不下来地惊讶和感叹,看完一章要歇好久,用来缓冲被震撼的大脑。

    再就是一部关于他的纪录片,《成为相机的男人——中平卓⻢》。很难描述刚看完这部纪录片时的感觉,不同于看《放大》时感受到的那种摄影的偷窥的爽感, 那种刺激地看、拍摄的感觉,中平的纪录片只让我感到舒服和可爱。

    海跃喜欢的中平卓马作品之一

    纪录片《成为相机的男人——中平卓⻢》
    相反,他跟我注意的点不一样,这是让我最感到稀奇的地方。最让我喜欢他的,不是他的作品,而是他拍照时的状态。看他在街上走,会有一种很舒服的感觉。他拍到想要的画面时的欢呼,很可爱。
    说了这么多,但吸引我的并不是我和他共同的注意点,他并不在我脑中那群“相似观看者”的行列中。相反,他和我看的不一样,在我看来,他只是在拍自己看见的,而不是在期待一个东西坐落在通常摄影师想让它在的地方。这在我看来是非常好的,但对我来说很难做到,因为我所拍的不过是一些中心点,强调一些、忽视一些,并没有什么意思。按这样的初衷做东西还不如去做广告设计,只要了解哪里会被注意到,然后再重现就好了。
    海跃的摄影作品

    我无法知晓我以后会不会依然热爱拍照,但至少对于现在的我来说,它是一件很可怕的事。所有拿着相机的人都藏在镜头背后,捕捉他们想要的,但什么是我真正想拍的? 我知道我所说的这些已经被很多人说过很多遍了,从摄影术发明以来,就已经有很多人思考过这些问题了——关于摄影对人的攻击性以及它对观者的欺骗性。

    海跃的摄影作品
    在开头我提到,现在我对捕捉事物的欲望下降了。不知道是因为这几年大环境的原因,还是因为我在一个地方待太久了,已经没有了“新鲜感”。“远近法”已经不起作用,我对街头的物体和人已经失去了兴趣。我似乎成为了我评价体系里的“不够格的摄影师”,因为我只能在旅途中才能拍出照片。
    在上个月的一次分享中,我向大家介绍了中平卓⻢。那天晚上我又去搜索他的资料,想看看有没有什么更多的内容,看到一篇介绍他生平的文章,说:“其实,卓⻢所感到的,未尝不是一种普遍的时代焦虑……似乎在某一个时点上,卓⻢猛然意识到,仍滞留在对极端形势做过激反应的自己与现实脱节,这导致他全面自我否定”。看完我只希望我也有这样的感受,如果是这样,我还不至于停止拍照。

    海跃的摄影作品


    去年12月中旬到现在,我都在经历一种很强烈的失去的感觉和不安,不知道该往哪去,想家。当然这种悲伤也有可能是因为得了新冠,加上来月经,情绪波动很大。
    我决定在寒假回到老家,把那里每个在我脑子里留有强烈情感的地方都拍下来。只是出于想念,以及那些强烈的想“拥有”的欲望,要去做这么一件事。我老家旁边有个大水电站,老家的人常说要是这里被淹了,房子该怎么办。似乎每个人都很担心生活在那里。说不定呢?说不定哪天那个地方就被淹了,趁还在,要好好去占有一下。

  • 一帆、希言:一场给未出生孩子的脱口秀

    一帆、希言:一场给未出生孩子的脱口秀

    推荐语:

    “怀胎十月”选修项目的结项报告,一场瞒着我准备的脱口秀,讨论职场女性和生育相关话题,不仅让我当天热泪盈眶,赢得观众满堂喝彩,还巧妙地帮我社社宠八斤挣得巨额绝育基金。替木墩谢谢永远的一帆姐姐和希言姐姐。你们带给我的远比我教给你们的更多。

    ——来自项目指导林文萍

     写在前面 

    “怀胎十月”演讲由项目组的两位成员一帆、希言共同构思和讨论,采用了脱口秀的形式,同时致敬了法拉奇的《给一个未出生孩子的信》。此文为演讲稿增改版。

    直接看视频

    👇

    好奇学习社区

    ,赞53

    (以下为演讲全文)

    亲爱的未出生的孩子,

    你好,我是一帆阿姨。

    我是希言阿姨。

    我们给你带来的是

    你母亲瓶子(林文萍)的选修项目:

    怀胎十月的项目报告。

    关于为什么会开启这一项目,

    瓶子的理由有:

    一是和她上学期的生死课遥相呼应,

    死亡与新生都需要

    被认知、被审视、被祝福。

    二是出于就地取材原则,

    作为一位孕妇,此时不开课,更待何时?

    三是生育涉及方方面面的常识,

    符合好奇学习社区的项目标准。

    尽管我们没人在乎其中的科学知识,

    除了瓶子。

    那我们的关注点到底是什么呢?

    我们放弃其他项目,

    选择这个项目的理由到底是什么呢?

    一是因为它的公共性,

    生育涉及了不少与我们

    切身相关的社会问题。

    二是出于它的独特与稀缺,

    池晓的写作项目年年都有,

    但你,不一定会有弟弟妹妹。

    三是被瓶子的真诚勇敢敬业所打动,

    当时我们还在线上,

    瓶子把摄像头对准了肚子,

    阳光自信地说:“这就是我的教具。”

    对,就是你。图片

    图:“怀胎十月”项目组成员-希言

    总结一下,

    我们没有一个人是抱着

    对孕育生命的美好期许来的。

    (除了瓶子)

    但我们真的很期待你的出生,

    希望早日和你见面。

    我们为此做了一些事情:

    为了提高孕妇瓶子的

    生活质量和幸福指数,

    我们审讯了四面八方的亲朋好友,

    并且录像。

    不知道肚子里的你,

    是否同我们一样六亲不认。

    我们的灵魂拷问包括但不限于:

    您认为男性在生养过程中

    应当承担哪些责任?

    您为此分担了什么?

    您还打算做什么?

    您称之为帮助吗?

    您付诸行动了吗,

    还是只是想想呢?

    部分相关人士在审讯过程中,

    眼神闪躲,不敢直面镜头,

    一米八的大汉缩成了一大团,

    看起来对平日的无作无为感到心虚。

    但出于成长型思维,

    他们痛改前非,

    你的父亲老蒋,当堂拿起了

    《丁香妈妈:科学怀孕指南》

    从中间翻开看。

    大眼叔叔和王琦伯伯积极主动地

    分担了瓶子的工作,

    虽然不知道他们现在的执行情况如何,

    但最好不要辜负我们的期望。图片

    图:“怀胎十月”项目组成员采访池晓

    同时,我们也收集了

    他们对相关问题的看法,

    女儿刚出生的野生爹爹池晓在听到

    “是否需要给男性员工放产假”时,

    意识到这真是个好问题。

    大眼叔叔对任何形式的假期举双手赞成,

    不论是暑假,还是给男性的产假。

    王琦伯伯认为他有义务

    与未来的孩子一起联机打游戏,

    且十分期待在游戏中围追堵截ta。

    高山姐姐因为大环境的原因,

    不太想选择生育,

    所以她将会是永远的姐姐。

    小郜哥哥因为自己的原因,

    不太想选择生育,

    脱口而出,太麻烦了,

    相当麻烦了。

    小黑球叔叔,七斤舅舅和思源妈妈,

    因为各种命运多舛的原因

    没能和你说上话。

    但我们从七斤舅舅掉落的

    只言片语中了解了他的生育意愿:

    他,也要当永远的哥哥。

    因为贵,

    因为贵。

    但是七斤舅舅后来改变了想法,

    他好像认为自己在养老院会被虐待,

    祝愿他安享晚年。

    我们俩则是对着摄像头说了一堆

    七七八八、高谈阔论、指点江山、

    激昂顿挫、絮絮叨叨,

    为生育事业的未来发展指明方向。

    希望你长大后能珍惜

    这一段古早影像资料,

    不要不识好歹。

    如果你喜欢的话,

    以后记得把我们从养老院里解救出来,

    感激不尽。图片

    图:“怀胎十月”项目组成员-一帆

    你以后有很多机会能见到我们,

    如果有一天,王琦伯伯告诉你,

    他的孩子不屑于打游戏,

    走投无路的他邀请你和他联机,

    你可以告诉他,

    多学会关心。

    假如有一天,

    野生爹爹池晓给了你

    人生建议八字箴言

    “早恋早婚早生多生”

    你可以选择对他说:

    “又不是你生!”

    “要不你来生?”

    假如有一天,

    你遇到了七斤舅舅,小黑球叔叔

    和思源妈妈,

    希望你继承我们的遗志,

    用我们的问题清单

    一条、一条地逼供他们。图片

    图:八斤

    对了,还有八斤哥哥(社区收养的猫),

    小小年纪就已经当上了爹,

    虽然他没有这个良心,

    但是我们决定给他被关在门外的

    老婆孩子一个交代,一个公道。

    它将在春天来临之前被强制绝育,

    以免他再出去造孽。

    我们的义卖摊位在那边,

    摊位上有八斤的明信片,

    明信片上记录着八斤

    从破锣嗓子到卖艺话痨

    歌唱家的点点滴滴,

    欢迎大家为八斤的绝育

    贡献自己的一份力量。图片

    图:好奇市集中的作品摊位与义卖摊位

    虽然我们也不确定定价多少,

    但您买不了吃亏,买不了上当,

    买了你就是我们伟大绝育事业的股东。

    你让八斤不再朝着

    某个虚无的方向空洞地大叫,

    你让八斤的亲妈尹姐

    不再指着八斤边骂边叫,

    你让三圣乡再少一位

    或者几位

    申冤无门的可怜单亲猫妈,

    你让三圣乡再少几只

    或者十几只

    无家可归的可怜单亲猫崽。

    谢谢!

    也不用先急着买,

    我们还有事情要忏悔。

    瓶子妈妈会定期带你去医院,

    那里有很多你未来的小伙伴。

    我们也有幸跟着去了一次,

    切身体验了一下妇产医院的氛围。图片

    图:了解产检的流程

    你出生在一个相对幸运的家庭,

    你的父亲老蒋以一人之力

    稍稍拉高了妇产医院的男性比例。

    老蒋爸爸毅然牺牲娱乐时间,

    再一次当场打开了

    《丁香妈妈:科学怀孕指南》

    从中间翻开看。

    我们也毅然牺牲娱乐时间,

    在医院做起了田野调查。

    我们接过瓶子剩下的葡萄糖水,

    觉得还挺好喝的,

    于是躲到母婴室里一口闷了。

    我们发现自动贩卖机中,

    只有旺仔牛奶涨到六块,

    意识到了该品牌名

    在这个空间的祝福意义。

    我们视察到某一建筑走廊的尽头时,

    看到了男科诊室、人工受精、

    精液收集等字眼,

    理解了排队的三个男人

    用异样的眼神追着我们的缘由。图片

    图:瓶子在介绍产检报告

    我们接到了月子中心的传单,

    上面赫然印着制造

    无必要焦虑的产后暴瘦的广告。

    我们走进了只有女性

    才能进入的产科门诊区,

    堵在门口的工作人员要的不是体检单,

    而是健康码和核酸报告。

    我们装成孕妇,兵分两路,

    找真正的孕妇交谈,

    差点露馅,几近露馅。

    但我们决定使用成长型思维,

    恶补相关知识,

    有空就作为遇人不淑

    的失足女大学生,

    换一家医院梅开二度,再创辉煌。

    瓶子是当天的体检部门工作一上午后,

    第一个血糖合格的妈妈。

    为了庆祝,

    我们去附近的大商场吃了顿好的,

    确实好吃,

    对得起瓶子平日科学饮食的努力。图片

    图:妇产医院调研结束后的美餐

    虽然瓶子作为主角,

    才是忌口最多的那个,

    所以肚子里的你,

    也没能尝到这家店的招牌烤鸭,

    但我们替你遵守了爱惜粮食的优良家规,

    全吃光了。

    这顿提高了我们的

    生活质量和幸福指数的饭,

    也是托了您的福,

    沾了您的光,

    多谢款待。

    在开始之前,

    我们都只想做永远的姐姐。

    在结束之后,我们,

    还是想做永远的姐姐。

    但我们切实感受到了生育的奇妙。

    图:汇报结束后一帆、希言与观众交流

    如果一个人决心成为母亲,

    尽管未曾谋面,

    却用自己的生命包容另一份生命,

    这的确不能不是独属于母亲的,

    一条无法被真正剥夺掉的脐带。

    我们也意识到,

    一个孩子的到来

    给父母双方带来的责任是重大的。

    他们在医院里跑上跑下,

    只为了保证你能平安来到我们身边。

    他们学各种知识、做各样功课,

    只为了让你在初来乍到时过得更舒适些。

    我们更看到了瓶子妈妈为你的深沉付出,

    见证你长成一个显眼的大西瓜。

    这份事业无疑值得被尊重,

    但遗憾的是现状往往并非如此。

    即使成为一个母亲并非一种交易,

    更不是一种义务,

    它仅仅是应当被拥有的诸多权利的一种,

    但不论是否行使这份权利,

    女性都要面对各样的、

    来自家庭及社会的、

    源于性别不平等的结构性问题。

    而这样的系统,

    会将大部分的女性推向生育。

    所以,生育的权利实际上

    也未能完全掌握在女性手中。

    在生育后,女性往往被认为是

    应当主动回归家庭的那一方,

    在经济上更为弱势。

    在家庭中,她们的生理痛苦和心理负担

    常常被视若无睹,

    难以得到应得的尊重和分担。

    反而被孩子的数量

    和性别等不合理的因素,

    物化为彻底的子宫。

    但本不该如此。

    我们需要一个更平等、更自由的世界。图片

    图:现场观众的留言

    我们的力量也许微不足道,

    但我们仍然站在这里,

    做了这个演讲,

    希望大家可以关注相关议题,

    更关注身边不论是否选择了

    生育的、活生生的女性。

    我们衷心希望,

    你能来到一个更好的世界,

    最后,我们来日方长。

    这里是永远一帆姐姐,

    和永远的希言姐姐。

  • 佘祖悦:非由此无以成真的奇迹Pt.2

    佘祖悦:非由此无以成真的奇迹Pt.2

    编者按:在2022秋季项目成果展上,祖悦再次以“非由此无以成真的奇迹”做了一场闪电演讲。作为“一年后的佘祖悦”,分享了自身在《汉密尔顿》音乐剧项目中的经历和反思。以下为演讲全文。

    《非由此无以成真的奇迹Pt.2》演讲现场

    大家好,我叫佘祖悦。去年的这个时候,我也站在台上讲了一场演讲,那场演讲的名字也叫“非由此无以成真的奇迹”。给不知道《汉密尔顿》项目的听众补充一下背景故事:
    最开始,暑假时我第一次看到音乐剧《汉密尔顿》,打开了新世界的大门,于是在暑假就开始不断地向身边的朋友们推荐此剧,后来影响范围进一步扩大,于是我说服了大部分同学,写了一封请愿书,告诉池晓:我们想演。
    然后2021秋季的部分活动都开始“联动”,以推进《汉密尔顿》项目为目标,同学们也是,一有时间就练歌:中午休息时、运动场中场休息时、晚上在宿舍……

    音乐剧《汉密尔顿》海报-由学生设计制作

    音乐剧《汉密尔顿》海报-由学生设计制作
    大家的热情也影响了很多人,过程中得到了很多帮助,成功在敦库演出,我在当天发表了《非由此无以成真的奇迹 Pt.1》的演讲,以当时的第一视角回顾了整个项目。
    延伸阅读:非由此无以成真的奇迹Pt.1
    演出后又受邀和成都本地剧团化工场合作演出,原定计划是两场,后来又加了一场。在化工场的专业帮助下,演出效果翻了不止一倍,得到了无数好评,池晓还写了一篇一万多字的长文回顾本项目,他在这篇文章中说道:“十多个14到17岁的青少年,利用课余时间,自己担任导演、编剧、声乐指导以及服装、化妆、道具的设计和采购,除了台前的演员,现场的调音、灯光、字幕也都是学生自己完成。”
    延伸阅读:教育能炸场 | 音乐剧《汉密尔顿》幕后故事
    “3月27日首演,全场爆满,演出炸场。”化工场的主理人刘正东老师说:“这是化工场成立三年以来掌声最大的一次!”

    音乐剧《汉密尔顿》剧照

    我也没想到,去年那场演讲并不是《汉密尔顿》的句号,在去年敦库的演出后,好奇学习社区又收到了化工场的邀请,并于2022年4月在化工场进行了三场演出。

    相信在座的各位老师同学多少也会听说一些,关于那几个晚上观众们的反应:那段时间我的朋友圈里全都“燃起来了”,各位老师都在不停地转发相关信息。
    其实是很受到好评的几场演出,几乎是在好奇的时间中我最高光的时刻了。
    西西弗书店创始人薛野老师发的朋友圈中写道:“这些青涩的孩子像是被魔法改变了,自信大方,唱腔周正,演的很炸。我认识的游海跃饰演汉密尔顿,演出了英气,几年前完全想不到。学生导演祖悦引用歌德诗句做了分享,很棒。一百多人很享受这个孩子带来的下午。” 

    知名媒体人唐建光老师看完化工场的演出后也在朋友圈中说:“今晚是我看得最专注的一场戏,也是化工场实验剧场掌声最多的一场戏。

    不过今年我要讲的,和去年的我想表达的,大概不太一样。因为《汉密尔顿》这整个项目给我造成的影响无疑是非常大的,凡事都有两面性,这影响也是。我非常害怕回忆这一年的事情,当时发生的很多事情我都记不清了。
    今天,我希望能作为“一年后的佘祖悦”来分享一些我的经历和反思,当然,有很多回忆还是带有情绪的,我还没办法做到完全客观地看待这整件事情,但我正在努力。所以,如果有说错的地方,也欢迎大家指正。

    音乐剧《汉密尔顿》剧照


    首先,我想说一点:经过我的思考,我认为题目中“由此”的“此”代表的是无知,以及因为无知衍生出的,诸如勇敢、错误等各种各样的东西。

    总之新一季度活动开始时,汉密尔顿的龙卷风已经席卷了整个社区。在敦库的演出之前,我的“独裁暴政”已经非常严重,并且影响到了大家的情绪,让同学们状态也变得不像之前那么好。
    虽然在我回看时,我认为当时整个剧组的状态都十分低落,是已经投入的时间和精力在支撑着所有人完成最后的演出,他们都盼望着能够尽早结束演出,好能够在假期中休息。
    但最后经过大家共同努力,还是成功完成了演出,并且中途还获得了各行各业老师们的援助,而这些帮助的根本就是同学们的努力,这些努力和热情真的感动了很多人,每一位老师的指导都为演出加了分。同学们的情绪无疑也返还到了我身上,从2021年十二月开始,我的状态很大程度上受到了这些情绪的影响,一直非常低落。
    然后,池晓在终演那天请来了化工场的主理人东哥,他代表化工场邀请我们去那边再演两场。这是多好的机会,如果我在这之前没有这样糟糕地对待剧组成员。虽然我们勉力答应了下来,但是剧组却摇摇欲坠。寒假中有多个同学提出退出好奇,不再参与汉密尔顿的后续排练,要寻找新成员让我很有压力,同时我也感到迷茫,她们的退出是我的错吗?


    一个寒假过去,在新一季度活动开始前一周,我要求大家提前回到社区,为接下来的演出做准备。但是那一周里,却并没有任何排练计划,使外地同学浪费了一周的时间呆在成都。
    那段时间不知道多少次老师们收到私底下同学们对我的吐槽,虽然当时我并不知情,但是我能感受到氛围的变化:上个季度刚开始时的那种激情荡然无存了,剩下的只有被成本支撑着的人们,希望做到对得起自己的成果。曾经最能激励同学们的“最终演出”,也不能起到什么作用。
    当时整个剧组都在提防我的情绪炸弹,这是很不好的事情,也更加影响了剧组成员的状态。即使是在那个季度才加入的姿影、图哈和允豪,也多多少少地遭到了这部剧的影响,自身状态也开始变差。

    同学们正在排练《汉密尔顿》

    不仅如此,当时我还利用所谓“学生导演”的职位希望给自己加戏,遭到了其他同学的极力反对。我记得最糟糕的一天是,终演前一段时间在化工场和灯光、调灯光,一直弄到凌晨两三点。结束时所有人的沉默的抱怨都快把我淹没了,没有人留下来收东西,除了允豪和姿影,我把道具都收起来,和他们一起打车回社区。

    终于,终演开始了。但是我相信,每一位同学大概都和我一样,结束后只感到空虚,欢呼声短暂地给我一些慰藉,然后又剩下空虚。我记得当时自己看着台下的观众上去要求和别的主演合影,我看着,觉得很绝望。我对那几场演出的记忆都不算深刻,只有一种释然的感觉。终演结束的时候大概才是真正意义上的“新季度开始”的标志吧。
    所以我真的很感激所有参与演出的同学们、帮助我们的老师们,不管是在敦库还是在化工场,大家都展现了自己的能力,让观众们看到、听到了我们的声音,这大半年的努力真的没有白费。而这个成品,则是少了一个人都无法达成的效果。

    2022年11月厦门海边的成人礼

    我相信每一位参与了《汉密尔顿》的同学都获得了成长——再不济也一定获得了「唱完整场《汉密尔顿》歌曲」的能力,就算只是这一点,我认为也是很厉害的事情了。

    池晓之前建议我写这篇文章的时候,他说:“之前很多项目,老师们还是发挥了很强的主导性。但《汉密尔顿》这个项目是你们真的厉害。”这句话让我好受不少,我也希望所有参与演出的同学们能够知道自己完成了一个难度多么高的事情。

    从21年年底到22年4月,对我来说,真正痛苦的事情就来了:先是去化工场面试新剧的导演助理被拒;然后是在两场汉密尔顿复盘会上都担任主持,成为了众矢之的,我能记得当时站在讲台上,台下怨言一片,我说不出什么话,边流眼泪边在黑板上记录大家提出的问题。

    再然后是池晓和我的严肃谈话。我和身边很多同学关系都疏远了,我不敢和他们交谈;寒假中我也做了一些疯狂并使我非常后悔的事情……当然大概也因为《汉密尔顿》的演出耗费了同学们极大精力,22年上半年的戏剧《四川好人》的演出效果达到了拉跨的新高度,这也是《汉密尔顿》给我带来的一大痛击吧。

    祖悦制作的灯箱

    那段时间,我思考得最多的问题是:我在《汉密尔顿》中的不好的表现,是使我被这样对待的原因吗?我真的值得被这样对待吗?这公平吗?这三个问题至今没有答案。

    现在回看那段时间,我目前的最大收获是:
    第一,它给我的为人处世的方法带来了冲击,使我能够更真诚地对待其他人、及时反思缺点,并使我在这些反思中成长了不少;
    第二,让我在导演的身份上得到了更多反思和成长的机会:不再是“模仿者”,而是希望能在剧中表达自己、找到和剧组成员合作的平衡;
    第三,让我开始思考“如何面对自己犯下的错误”,以及“为结果负责”和“不拿别人的错误惩罚自己”间的平衡。如果不是《汉密尔顿》,我一定根本不会接触这些问题。

    我真诚地感谢所有帮助过我的同学、老师们,以及听完我的演讲的各位。《非由此无以成真的奇迹 Pt.2》就到此结束了,希望《非由此无以成真的奇迹 Pt.3》中,我可以更客观地看待整件事情。谢谢大家。

  • 晔子:爱生活的全部

    编者按:此文为2022年11月11日晔子在好奇学习社区第五届成人礼上对儿子熊仲宇送出的成人祝福。晔子,资深媒体人,教育创新实践者和研究者,“日敦社幼师学园”创始人、“青少年生命复元”创始人。

    图/晔子在成人礼上

    致辞亲爱的七斤:今天是你17岁的成人礼,其实,在今年妈妈5月26日的生日那天,我就已经感受到你真的长大了、成人了。那天我们和舅妈、小辉阿姨、李晗阿姨一起玩了一个游戏:临死之前,假如你有一个12岁的孩子,给你的孩子留下最珍贵的临终遗言,你会留下什么?你那天说的话还历历在目:1、要提高认知水平,全面看待这个世界。你对这个世界的认知塑造你,决定你以后会变成什么样的人、有什么样的性格。2、要有爱,要有大爱。应该对世界抱有同情心。3、要有追求,尽力追求自己喜欢的事情,安稳的生活没有太多意义,要有远大的、终极的梦想。那天听了你的话,我差点掉下眼泪来。我放心了,你已经开始思考生命的价值和意义,努力让自己和他人、世界产生联结,我欣喜地看到你已经迈入“当行的道”。从你小学6年级离开传统学校到现在,7年的时间你从一个懵懵懂懂的小男孩变成一个有独立思考的青年,深深地感谢好奇学习社区给你的陪伴和支持,我见证了一个好的学习社区如何让一个孩子变得接纳自己、深爱他人、热爱这个并不完美的世界。

    图/ 合影
    从前,在传统学习社区里,你说同学之间都是竞争对手,你没有一个朋友,还被同学霸凌过。但是在好奇,瓶子告诉我:你善良、温和,还是同学们的段子手和开心果,你是好奇人缘最好的同学之一,同学们都很喜欢你。而你也告诉我,你爱好奇的每一个同学,甚至周末不想回家,想和同学在一起。这个变化太让我吃惊和感动了,说实在的,这个比你学了好多知识还要重要100倍。从前,我是一个溺爱孩子的妈妈,一个把你拿在手里怕掉了、含在嘴里怕化了的妈妈。你小学四年级还不会系鞋带,早晨的鸡蛋都是我剥好放你手里。我37岁高龄生下你,所有的道理我都懂,但我不能控制自己对你的泛滥的爱。但是在好奇,你不仅学会了自己照顾自己,有了责任心,还会关心新来的同学,和他们谈心,用自己的经历勉励新同学珍惜时间、好好学习,不要把时间浪费在电子游戏上。想起刚去好奇的时候,你的作息时间是晚上通宵打电子游戏、白天整天睡觉,现在你开始苦口婆心劝导新同学,真是让人感叹不已。从前,你很崇拜妈妈,觉得妈妈什么都懂,是你的靠山。但是现在你开始“嫌弃”妈妈了,你说妈妈不看小说、不懂历史,你们好奇的同学随便抓两个出来都比我看的书多。传统的学习社区比成绩、比分数,你们学习社区大家都在使劲比谁看的书多。去年,你还终于拿到了阅读联赛的亚军。你开始崇拜你的社长池晓,有一段时间,池晓的大头像居然是你手机的屏保,说实话我还真有点嫉妒。有一个周末你回家兴奋地告诉我,池晓太厉害了,请到陈丹青来学习社区和同学们对谈,你的眼睛闪闪发光,那是思想被启蒙、青春在跳动的光芒。今天我在成人礼的现场,又看到了谭伯牛老师,十分惊喜。在好奇,你和同学一起成长,你们的友谊常常让我感动。记得有一次你们为了给静漪拍一条视频,在吴汉家拍到了半夜3点钟。在那条视频里,除了爱和友谊,我还看到了你们的合作、创意、思想的火花。

    图/熊仲宇发表成人感想

    其实我一直有一个心愿,我也对你说过,我很想邀请你和你的同学在我们家来大吃大喝、海聊神聊,我也想加入你们。妈妈的厨艺不错,我做的泡椒三角峰在成都的创新教育圈还有点小小的名气。但是我还是被你拒绝了,我一点也不生气,因为你已经长大,我尊重你的选择。总之,你是自由的,特别是从今天成人礼之后,你就要努力去做一个独立的人,努力去面对人生各种各样的境况:好的、坏的,充满生机的、满怀绝望的,都是你自己的人生。当然,以你眼下拥有的知识、经验、人格基础,可能你还远远不能应对人生的复杂性、困难性,明年你从好奇毕业,你的中学生涯就告一段落了,但这一定不是你人生学习的终结,而应该是另一个开始。如果你不是一个终身学习者,你很容易被社会淘汰。在你即将进入社会的时候,我也有一些建议要送给你。1、“我越是爱人类,就越是不爱具体的人。”这是陀思妥耶夫斯基说过的一句话,你要警惕不要成为这样的人。有时候你回家要给我讲你和同学们的一些思考和讨论:比如新冠下,如何争取公民的自由?唐山打人事件,作为一个普通人能做什么?你和同学们都忙着思考全人类的事物、中国人的命运,让我看到你们独立思考的能力,在你们这个年纪,大多数应试的孩子还只知道关心成绩和分数,你们却思考得更深邃,我非常欣慰。但是我想提醒你的是:爱抽象的人类,是无需付出代价的,只需要思考和写作。而要爱一个具体的人,却要付出时间、精力。比如家里婆婆生病,长期卧床,你要不要常常陪她说说话、聊聊天?你已经17岁了,保姆彭阿姨还要为你洗衣服,你可不可以自己洗?你每次吃了方便面的垃圾,可不可以及时清理干净?做一些身边看起来很小的小事,从爱身边的亲人、朋友开始,去实践你关于爱的理想,这比远大的目标更重要、更真实,你要记住通向远方的路,从来都是从脚下的每一步开始的。

    图/认真倾听的同学

    2、在现实的环境中找到生长的力量,不要鸡蛋碰石头。你现在风华正茂,在好奇这个大家庭里,你们自由言说、憧憬美好。可是一旦进入社会,有可能会发现现实一些阴暗面,这可能会冲击到你的价值观,甚至会认为人生不值得,会因为无力改变而绝望。到底该如何坚持自己的理想?这个世界的做事法则,分为内在游戏和外在游戏。外在游戏就是我们身处的这个时代、环境,这是我们无法把控的。如果我们专注于外在困难,那么很快,对我们来说一切都不再可能。但是内在游戏就是激发自己的潜能,这是可以达成的挑战,这是掌握在自己手中的命运。所以一个人自我成长的核心,就是减少外在游戏的干扰,接受我们不能改变的东西,但同时不忘我们头顶的天空,以及作为一个人的良知,在不尽人意的现实环境中努力找到一种自处的方式、一种生长的力量,把自己的潜能发挥出来,去创造人生最大的可能性。3、把读书的好习惯保持到老,找到一生所爱的兴趣。前两周瓶子老师告诉我:七斤到现在算是把阅读的习惯建立起来了。我听了由衷地高兴。一年前,你还给我说,池晓告诉你:你和程馨雨(好奇学习社区优秀的学姐)的距离,就是300本书的距离。现在,我也发现,你打游戏的时间越来越少,看书的时间越来越多。一个爱看书的孩子,我相信他很难再变坏了,想变也变不了。因为在书中,你已经领略到人类的智慧、社会文明的果实,你已经打开了眼界,获得过在精神上攀登的愉悦。当你到达过山顶,我相信你再也不愿意降到谷底。所以,请你把读书的好习惯保持到老。

    图/导师瓶子老师和仲宇、思源

    另外,我希望你不要停止对自我的探索,一定要找到一生所爱的兴趣。就我自己的感受而言,如果一个人的工作能和他的兴趣一致,这将进入人生的最高境界。在这一点上,我知道你还有困惑,不知道自己究竟擅长什么?不知道明年自己是去考大学是还去工作?在这个世界上,有的人幸运一点,很早就找到了自己的天命;有的人看起来蹉跎一点,一直没有找到自己真正所爱、所追求。还有人终其一生,可能都没有找到自己。但不管如何,你都不能放弃寻找自我的旅途。你努力地寻找,总会有一扇门为你而开。你要明白,自我像一棵大树的树干,只有生长出了树干,才会生长出枝丫、花和果实。

    图/仲宇和妈妈


    4、达成目标,从最小可行性行动开始。七斤,我知道你和你的同学都是有爱、有勇气、有追求的孩子,这也是好奇学习社区的slogan。但有时我也会有点担心,你们的目标过于远大,要展开行动过于复杂,结果可能坚持不了多久就放弃了。而另一种情况是,因为太想要确定好一切才敢去行动,结果因为太过于追求完美而患得患失,导致久久不能行动。比如两年前你就开了公众号,但你认为你写不出让自己满意的作品,所以干脆放弃了更新。你要懂得:过程比结果更重要,完成比完美更重要,所以要达成你写作的目标,最好的办法是从最小可行性行动开始,可以每天从写100字开始,甚至每天从发朋友圈开始。如果没有开始,永远没有明天。如果从一个很小的行动开始,天长日久,水滴石穿。大的力量都是从小的坚持汇聚而成。最后,我想送你一首诗,很遗憾,尽管妈妈很喜欢写诗,但这首是我在网上看到的,我觉得适合你的性格,就贴上来了:

    让自己像一条河
    既不抵抗、也不慌张
    爱生活的全部
    爱每一个日出
    爱每一个深夜
    亲爱的,晚安。

    2022年11月11日凌晨25分爱你的妈妈

  • 谭伯牛:我们纪念人在时间之中

    编者按:此文为2022年11月11日谭伯牛老师在好奇学习社区第五届成人礼上的致辞,此篇讲稿根据现场录像整理修订而成。谭伯牛:晚清史学者,尤致力于太平天国史、湘军史及曾国藩传记研究。著有《战天京:晚清军政传信录》《天下残局:断章取义晚清史》《湘军崛起:近世湖南人的奋斗史》《盛世偏多文字狱》《近代史的明媚与深沉》《毕竟战功谁第一》《牛史·晚清篇》等。录有电视讲座《湘军传奇》。纪录片《湘军东征录》《近人曾国藩》学术顾问。《天国之秋》审校。

    图/谭伯牛老师在好奇学习社区成人礼上致辞·厦门


    我看五位同学里面有曾经见过面的,首先祝贺几位,第一次参加成人礼的仪式,应该有一个讲稿,但是我今天讲的可能跟讲稿不太一样,因为成人是一件很真实的事情,我希望说几句真实的话。成人这两个字里面,在我看来有两层意思,一个是人,一个就是时间,这个“成”就是时间,也就是说成人就是我们纪念人在时间之中。而这个时间我们可以看到今天我们所处的时代就是我们的时间,我们可以去理解去观察去分析这个时代,可是这个时代是如何变成今天这个样子的,我们也应该了解一下。

    1

    我们知道所有的人,中国人、外国人、黄人、白人、黑人都有一个共同的祖先,就是他来自非洲,也就是说最开始所有的人都在一块儿,没有什么很特殊的发展,但是到了今天,我们看到文明、国家、族群有了非常大的差异,因为这些差异我们会发生战争,会结盟,会进行贸易,会进行宗教传播,这一切既是为了统一也是造成所有分裂的一个原因,这就是一个大的我们时代的发展。

    具体来讲,我们身为中国人,我们有三千多年的文明史,而比我们文明更古老的我们现在所知道的大概是埃及的六千年,所以文明古国里面我们排名靠后,但是我个人认为,不管是三千年的中国的文明史,还是埃及的六千年文明史,还是更短暂的美洲上的文明史,以及欧洲的两千多年的文明史,它们都有一个共同的特点,尤其是身处这个时代的人才能看到的,我们比一个维多利亚时期的人幸运的多,我们比一个清代中后期的人要幸运的多,这个是我们这个时代最大的特点。是因为我们生活在工业革命之后的世界,工业革命前后的世界是两个世界,就像刚才池晓讲的,工业革命之后的世界是一个有光的世界,因为有电,人类发现了电并能够使用电,工业革命之后的时代我们信息的传播、交通的迅捷远远超过所有古代的人,这一点是现代人最幸运的地方,这当然也是一切烦恼的根源,也是现代人不管是身心的疾病还是内外的焦虑,要远甚于古代的一个原因。

    我们现代人找不到古代人的那种情感,因为真挚的情感需要长时间的隔绝,需要远距离的分离,你才能够独自的用心的去体会,而情感是人类一切理性、感性的来源,情感的酝酿是最重要的,也是知识的来源,但是我们现代人因为工业革命的原因,我们已经永远失去了这些。因此我认为在工业革命之前的三千年的中国历史,乃至六千年中西双方的历史,它是一种长久的循环,不管是埃及的长老,还是欧洲的君主,中国的皇帝,本质上他们奉行的都是同一种制度,就是一个家族统治一大群人的制度,而所有的古代的文明与文化绝大部分都是为了如何维护这个统治而产生出来的知识,以及古代的律法、道德要求也都是为了这一个中心点,而在这样的一个过程中,小民才能够去享受一点点自己作为人的快乐——这就是我说的古代的历史它在本质上就是一个很黑暗的地方,我们如果要到古代的世界去寻找光,当然是有的,不能说没有,但是需要一双非常好的眼睛,但是工业革命改变了这一切。因为工业革命可以让很多人接受到同样的知识,信息隔绝成为了一个很难做到的事情,而且因为贸易的发展也导致很难出现一个与世隔绝的君主制度,那么一切都需要变化,而这些变化到现在并没有完成,也就是说新的人类、新的历史的成人礼并没有出现,还不如你们五位的成人礼可以及时的确定日期。

    图/同学合影我们都身处历史之中,这就是我们在这样一个新的时代,所谓我们经常讲新时代,我们要迎来一个大时代,这就是我们所在的、所将遇见的大时代,这是比很多人要幸运的时刻,当然大时代一般、往往、一直意味着战争、瘟疫、暴政、文化艺术的爆发,很多个体、很多具体的人在大时代里面可以登上高峰,这个没有确定是什么样的人,可以成为那个浪巅上的人,但也有很多人,不知道什么样的原因,会葬身在浪潮之中。

    2

    我们作为一个人,我们纪念我们的出生,纪念我们的成长,但是我们还有一个很重要的事情,就是我们明白我们是在时间之中。我们纪念成长,同时也是迎来我们的死亡,我们会离它越来越近。我们并不是要去讲不吉利的话,但我们作为一个理性的人,我们应该明白这个道理:重要的de也不是将来如何纪念你如何死亡,而是你去理解死亡对你意味着什么,成长对你又意味着什么,你有这样的一个心态,在这个过程中你就真正做到了人在时间之中去感受这一切。

    图/来自家长的远程祝福

    我们在现在这样一个时代,即将迎来巨大的时代以及身处这样大时代的人,我们如何理解成长,如何理解人,这就是我刚才讲的成人里面的前面的一个词——时间。

    3

    那关于人呢,我刚才讲到古代黑暗的世界里有光,至少有一种光,不管是我们东方的先贤,还是西方的前辈,在有些方面双方的心意是相通的,譬如说人在这个世界上所能追求的最高的一种享受,所能追求的一种最艰难的知识,双方都会认为那就是美。人所能追求的最难得也最让人愉悦的知识就是美。当然这个美可能跟一般学校的教育对美的定义有区别,也和各种流派对美的定义有区别,因为这个美不仅仅是艺术上的、审美的美,它是一种人生存与生活的状态。而这个美的状态,我今天来不及去讲解我如何理解东西方对这个美的构成,但我觉得它有几个关键词,你认识美、你创造美,你需要这几个关键词:

    图/成人礼合影

    第一个就是诚实。诚实不仅仅是为了让你很好的跟人相处,不是让你在人间落得一个不撒谎的美名,诚实的面对自己的话你才有可能获得真正的知识,你所知的,你所未知的,你所预知的,你想忘记的,你能够忘记的,你不能忘记的,这一切构成了你的诚实。但这个诚实只是在你的内心里面,我们看不到一个人是如何诚实的,除非ta表现出正直。

    第二是正直。正直就是当你用诚实获得知识,那么面对很多事物的时候,面对不同情况的时候,你可以做出你的判断,你也有能力做出你的判断,也就是说你就会知道什么叫是非曲直,你知道什么是应该做的,什么是不应该做的,什么是错的,什么是对的,什么是没有做的但是我想去做的,什么是已经做了的我却后悔的,这些就是正直。当然做到了正直,你也只是让人明白你是一个讲道理的人,也是一个有见识的人,但是这个时候还不能达到美的境地。

    美的境地是第三步。在你拥有人类所需要的知识,你自己所需要的知识,在你知道这些知识里面,哪些是对的,哪些是错的,在这样的情况下,你迈出自己的那一步,自己人生的那一步,你成为了一个勇敢的人,你去真正的做那些你认为值得做的事,你应该做的事。只有这样,你就会成为一个美的人,成为一个美的朋友,也成为一个时间的朋友。

    我希望用这些话能够给五位看上去已经被太阳晒得很厉害的朋友一些祝福。

  • 池晓:做眼里有光的成年人

    编者按:

    此文为2022年11月11日池晓老师在好奇学习社区第五届成人礼上的致辞。

    图/池晓老师在成人礼致辞

    欢迎大家来到好奇学习社区的第五届成人礼。

    每一年的11月11日,我们都会在别人狂欢购物的时候,沉下心来,说点严肃的话。会在别人以光棍为荣的时候,聚在一起,为17岁的同学们送上长大成人的祝福。

    以防大家不知道,我每年都会重复我们选定这一天的另一个重要原因。11月11日是第一次世界大战的终战日。我们第一次举办成人礼的2018年,恰好是一战结束100周年。我们希望在这个日子盼望战争消失,而以礼代之。孔子说:礼失而求诸野。意思是在主流社会已经普遍丧失的某种“礼”应该要在民间去寻找。

    而这种礼,我的理解,用一个词概括,就是文明。

    成人礼是好奇学习社区最严肃的项目之一,我们希望每个人都认真对待,充分准备。因为这是文明的做法,而战争从来就是文明的反面。总是突破尊严的底线。

    图 / 嘉宾张同庆老师
    担当者行动创始人,启正童阅创办人,儿童正向阅读教育理论创始人

    图 / 嘉宾张同庆老师担当者行动创始人,启正童阅创办人,儿童正向阅读教育理论创始人富兰克林说:世界上没有正义的战争,也没有不正义的和平。战争充斥着不确定的伤害,而和平保障了确定的成长。不要小看积少成多的力量。你们在好奇做过很多充满不确定性的项目,因为真实的生活就是如此。唯有成人礼格外要求确定性,要求大家认真写稿,正装朗读。因为写比说更有确定感。因为我们希望你在今天,充分确认可以支撑你长大成人的确定的力量,来保障你确定的成长。选这天来举办成人礼,以最严肃的方式来对待这一天,深藏着我们对你们的一种盼望,就是希望你做和平的捍卫者,做不忍伤害他人的人,做文明人。

    我知道你们五位这段时间一定承受了不小的压力。要为严肃的事情做准备,你必须格外慎重。我们每个人都会害怕说错话,做错事。但不要让你的害怕阻碍你做事,而要让它帮助你做出更好的事,也把事做得更好。每年的今天,我都要在成人和非成人之间,再多找到一些区别。真正的成人,一定有更强的韧性,能够在不同的压力下调节自己的行为。很多名义上的成年人,看似成年,但并未成人。很多人会在压力下崩溃,很多人会在压力下妥协。尤其是你几近成人的这些年,在可以预判的未来,我希望你们能够保持韧性。用成长型思维来对抗压力。

    以前有个朋友说,学校教育的过程,就是让孩子们眼里的光消失的过程。正是因为不想坐视如此惨状,我们才在好奇学习社区做出各种尝试。我希望教育可以正常,正常的教育不会让你眼神黯淡。我希望我们能努力保护你眼里的光。你们五位同学,我基本都是在你们十二三岁甚至更早的时候就认识了你们。我看到你们今天的状态,看到你们的眼睛,对比你们的同龄人,我知道我们的努力还是起到了一些作用,我也希望你们能在毕业前这段时间里,不再仅仅依赖别人的保护。也要学会保护自己,保护自己眼里的光。

    图/赠礼环节我们今天有幸在海边举办成人礼。这不同于以往。我想请大家想象一下,如果你脑海中并没有当今的世界地图,站在岸边的你,是否愿意漂洋过海?其实漂洋过海这个说法都不准确了,如果你不知道对岸的存在,那只能叫漂洋出海。你愿意试试吗?或者,用成长型思维,在什么样的条件下,你愿意去挑战看看?这些条件又该如何达成?自古以来,就有很多孤筏重洋的勇士。他们是什么人?其实他们都是普通人,但他们眼里有光。他们的好奇心让他们能看到未知的光芒。他们能看到彼岸的存在。

    图/家长远程祝福环节在海边,有人只能看到障碍,但眼里有光的人能看到期待和热爱。他们的眼睛看得见海阔天空,也能反射出闪亮的粼粼波光。我希望你们都能做一个眼里有光的成年人。有朝一日,希望能点亮你们眼睛的不止是太阳的反光,还有你内心的明亮。我衷心祝福你们长大成人!谢谢大家!

  • 吴汉:生为人,长为人

    吴汉:生为人,长为人

    吴汉,18岁,2019年10月加入好奇学习社区,2022年7月毕业。他热爱漫画,坚持在B站更新作品,是一位有6000多粉丝的UP主。毕业后,吴汉将继续做一名自由漫画师。

    你们好。

    我是谁?我是个人。我是个人,走到一个路口上,一扇门前。

    走了十八步,走了6645天。

    为什么是个人呢?

    我为什么生为人,我为什么长了一个脑子,长了一双眼睛,长了手、耳朵、嘴?它们或许是为了明天——或者说将来的今天而长的。我从何时起,拥有了它们,然后有了需要用它们来完成的事。我站在了世界的土地上,成为一个个体,此时此刻我开始学习,如何真正地成为一个人。

    我已经开始去创造,而且在去年已经迈出第一步了。一个幼稚,但忠于内心的童话。那是一个故事,用充满挑战与可能的载体讲述出来,而且还未结束,每当我想到它的未来时,几乎就不去在意别的阻碍了。

    在这之后,我便开始步入死亡。此后的很长一段时间,我都将走在同样的道路上面。直到下一个转折点来临。这不会是对自己的祝福,只是一个预告,一个期待。

    将近三年的时间,好奇对我的改变很大,我似乎更明显地成为了一个人。人,不是什么褒义词,但我生为这样的个体,却无比幸运。我可以向上攀登,当然,永远达不到山巅。但我有眼睛,有手,耳朵,嘴,我或许会用我拥有的,来将手里的笔握得越来越紧,或许还能用它来改变些什么。

    我将要出门了,实际上,我刚刚开始。接下来的经历不会令人放松,反而是更严峻的挑战。我看到前面有一个高高的路标,要走过去很难,但也令人兴奋。我不知道我将为此填充多少富有魅力与棱角的知识,也不知道那支路标将带给我什么,但这不重要,我只需将它带来世上就行了。

    到这里,我不自量力地献上一个警示:爱。我当然爱,我爱我的小房间,爱自己的创造与将要创造的可能性。但同时要爱世界,这样才能活着。本就是由爱塑造,才从此走到这里。过度的愤怒与仇恨会让人放弃生命的美的。真实的世界或许不那么美,但它多么正常,它就是“一切”。于是人要爱生命,并且不因为有什么相反的惩罚。

    所以我要感谢,推动我的生命的人事物。

    我想该看向他们。图片

    我要死了。

    每走一步,死亡的山便压得越近。当人的目标的终点终究会是一座坟墓时,该如何是好?这个地方的从头到尾的言语,离不开“我”这个字,但这个“我”是终究要消失的。该这么承认自己的努力一无是处吗?答案当然是没有的,至少现在没有。不过不管是否真心,我还是要感谢死亡,它让我的时间不那么容易被浪费,让人知道世界是有终点的。于是就攀爬,没完成的,就去充实;搅成一团的,就去缕清,努力地爬到一个满意的高度。等到死亡突然到来时,说不定还能不紧不慢地说一声“你好”。

    遥远又临近的未来,死亡问人:“你为什么不害怕。”人说:“我已成人,我有了智慧,也得到绽放。”

    我生而为人,之后也将成长为人。

    文字:吴汉

    图片:昕妍

  • 吴汉:成年是一种亮黄色

    各位老师、同学、家长、嘉宾:

    你们好,我是栖息于好奇学习社区的一头野生智慧人型生物,吴汉。我来这个栖息地两年多了,我对其很满意。

    17岁了,成人了,写了个演讲稿,参加成人礼。这是很奇妙的感受,我都还没把自己搞明白就得面对这么多人,还得发表一篇长篇大论。我个人觉得,成人礼这个仪式,对我而言最重要的不是在这之后我人生就迈进新阶段啦,还有半年就要毕业啦,能拿到好多礼物啦这样的。

    好奇的两个仪式(成人礼、毕业礼)在我的理解中,毕业礼是对在好奇的学业与成长的总结,而成人礼则是对我在成人之前的整个状态的总结,所以我把这次发言分为两个部分:定下目标的吴汉和如今正在行动的吴汉。

    定下目标的吴汉

    我认为自己的人生真正意义上的开始,就是我有了明确的大的目标并愿意为此行动的那一刻——我想画漫画的时候。

    我想画漫画,是三年级时发生的。

    在三年级的一天,班里刚刚重新分了座位,我被分到靠窗的位置。周围没有能够称之为“死党”的同学,正挺无聊的,忽然看到前面有两个人,他们把几根五颜六色的粉笔放在窗台上,用黑板擦还是别的东西来将它们砸成粉末,美其名曰“炼金”。那当时的我立马就来了兴趣,兴致勃勃地加入到“炼金”的行列中来,与他们交上了朋友。那时我脑袋里甚至还心想着“我重新认识了一直碰面两年多的同学”这样的描述。

    我们几个人就此玩起来了,后来其他几个同学也纷纷加入进来。虽然从此就再也没磨过粉笔了,但我们却结成了一个每天一起玩的小团体,有了个小团体,自然要做点将大家聚拢在一起的好玩的事。于是在有一天,最早磨粉笔的同学之一便画了几个火柴人,白色脑袋的是他自己,黑色脑袋的是这位,方块脑袋的是那位,而我则是黑脑袋戴帽子的那一个。他随即把这几个小人放进了一个纸上游戏中,我们其他人需要破解他给出的谜题,来一步步追查一件悬疑事件。纸上游戏,当然得用画的才起劲,结果越画越起劲,在一次解密完成之后他开始画用于衔接剧情的连环画,后来幕后黑手——一个圆脑袋的龙——出现后则更甚,纸上占满了分镜方格。我突然想起在电子游戏上,我们一般称其为过场CG,那当时还没接触大型电子游戏的我们还算是比较超前的了。为什么说“我们”?因为在这位同学的影响下,其他几个人都纷纷开始绘制同一系列的漫画故事。

    那时各自创作小故事,在下课时聚在一起抱着笔记本互相展示的愉快记忆深深刻在了我的DNA里,后来又看了些正经的漫画,我脑中便出现了一个不成熟,但异常坚定的想法——我想做个“漫画家”。讲得具体点,就是做个使用漫画这种媒介的故事创作者,不管是创作什么故事。

    小时候对我影响最大的莫过于这种大家一起编故事一起疯玩的时光了,没有之一。此后也一直怀念、追逐着这种状态,这便是以前的我。但传统教育的魔爪已经张开了,推着一股巨浪过来,我承受不住,便几经周折,来到了这儿。

    由此便在好奇学习两年多,成为现在的吴汉,也就是你们眼前的这一个。这时候就不再讲故事了。这个人已经有了要努力很多年的目标,但他本身是怎样的一个人,让我们来好好骂骂——不对,是好好看看。

    正在行动的吴汉

    对今天的自己,我将以一个特殊的,跟上一个板块完全不同的形式来总结。

    各位看,那边的墙上有着我的倒影,虽然黯淡且模糊,但它绝对是存在于那里的。此刻站在这里的我就作为另一个人,去与那个现在的自己交谈。,时长08:57

    向上滑动阅览精分对话全文

    A:我听了你的演讲,你想要表达些什么,但又没有能力,就讲述自己的童年,但那之中有什么实际含义吗?说要对人生做一个总结,你又总结了什么?仅仅是自己的目标?你的人生只剩下一个单纯的目标了吗?你是否太过以自我为中心?

    B:我不只讲了目标啊,小学时的经历影响我很多,我在此后一直是这种状态,以前的我,一直是想要畅快玩耍与创作的状态,讲这段事情就已经是一种总结了啊。我以自我为中心吗,可能吧,但我先前不提那些我想要感谢的人,是因为想要营造一种集中在一个点上的连贯的体验,这没有问题吧?

    A:自圆其说。你不敢承认,所以在事情已经做出来后才编撰了一个看似合情的理由,并说服自己去相信它,把自己变成一个虚伪的人。我在几个月的观察中发现,你对自己做成的事总会带有一种莫名其妙的优越感,每完成一点微不足道的创新,你便心想“我实在是太厉害了”,然后沉浸其中,沾沾自喜,将剩余的事物搁置一旁,反复观赏自己的伟大成果。你已经能够欺骗自己了,所以隐瞒、逃避自己的缺点对你来说也不是一件难事,我认为这是让人鄙夷的。

    B:我不断地在众人面前表示自己能力不足,这是隐瞒吗?我主动去做一些曾经不敢于去做的事情,这是逃避吗?另外,人在创造新东西时不该有些成就感吗?压抑它只会让此后的前进变得越来越难吧?你说我在编撰理由,但我认为这只是在归纳总结。人就不能让自己舒适一些吗,将一块机翼上的坑洞填补,不是能让它更好地完成自己的工作吗?

    A:你将事情说得小得不能再小,仿佛任其发展也不会造成什么影响。我能感受到你在说这些话时,身体中升起一道无形的屏障将心包裹起来。你得考虑成就感的影响,一点继续努力的心都没升起,反而在不断重复的自我欣赏中浪费了大部分时间。你完全可以顺着小学毕业一路讲下来,讲述自己为什么去了一个走班制的学校,为什么后来去到其它学校的国际部,为什么又不愿上学,为什么最后来了好奇,然后去发掘自己心灵的发展方向。在这之中也可以从脑海中找到其他人的位置,提及他们,然后体验并试图理解他们,这样你就对自己的过去有了不错的了解。但是只讲人生目标,那就显得你的脑子很空虚。至于隐瞒缺点,我就直截了当说吧,可能你自己都没搞明白,你这样示弱只是为了让人同情,让自己好受些,而非真正的展示缺陷。

    B:唉,基本说得对,在提取了关键信息之后还是能吸收的。但你这样稍微有点发泄情绪的感觉了。所以我寻思着,你在非常直白地指出别人的缺点之前,是不是也该先考虑下自己组织好的语言在逻辑上是否有什么问题,你一向骂我,自己也没多少水平啊。我在初中时期的颓废无非就是那种自由创作的热情与体制教育的冲突导致的,我已经思考过了,现在如果事情太多没时间画画我也会情绪化。基本就是这回事吧。我了解在我不想上学的时期,我的母亲有多么无助,也清楚地知道我的父母为了帮助我而做出了多少努力。我自小学毕业以来得到的各种机会几乎全都是他们努力寻找到的,他们确实给当时认知有限的我提供了非常大的帮助。害,你说的是对的。但我们得找到更多的对未来有用的东西,父母的劳累是被迫的,因为我自己没有向上的动力。现在我有了,那就得讨论出一些新的经验。

    A:我确实没啥水平,咱们脑子里东西都少,现在不就在讨论如何变得更好吗。不过今天才发现你还蛮容易害羞的,就不逼着你更多地去向他人道谢了。那就看看别的地方,找点更正面的东西吧。在以前你一直处于低谷期,那么来到好奇以来,你有没有一种自己在不断进步的实感,如果有,是哪些方面?

    B:最明显的就是绘画技术方面,这是显而易见也不用解释的。两年时间实际上比想象中要长很多,任何人经历同样长的时间都会在自己擅长的方面有所进步。但有意思的是,我的绘画技术是在今年,或者极端点,其实是这学期才开始以较快速度长进的。原因在于规律与责任。经过两年,我总算是明白了规律练习的重要性。你们可能觉得很离谱啊,我刚意识到的时候也这么觉得,上学期我有的空余时间比这学期多很多,但就是因为没一个规律的计划,耽搁了大部分时间。所以现在就自己建了个小组,专门让人制定规律计划并执行的。我作为组长当然得以身作则呗,于是就每两天一画,效果就上来了。这事让我挺有成就感的,而且比上学期的茶馆漫画作品还高不少。

    A:气氛好起来了。

    B:另外就是认知方面。我这两年多下来简直就像是从梦中惊醒一般,什么文明史,批判性思维,常识周,这些可跟之前那体制学校五花八门的不一样,它是真的在教你在各方面都能用上的知识的。最终结果就是思维方式的变化,我能在无意中运用它们,在各种事情中做出更好的选择。第三个奇妙的感觉就出来了,我能够更加舒服地看待世界了,这是好的。

    A:那么接下来——

    B:你先别说话,没讲完。总之目前我自我感觉还不错,刚才以稍微极端的方式把自己认为的自己的问题全抖出来了,那也没多大负担,成人了,那就是成人了嘛。之后就珍惜自己在好奇的时光,多学点东西,等毕业了就去实践,未来是啥样谁知道呢,但倒也不是直接不去考虑,我是想着,就以一个“啊,它确实要来了,我得准备”的心态去看吧。

    至此,我变回一个人。然后继续开口。

    我一直觉得自己是个挺莫名其妙的人,脑子里东西绝对不够,思维虽然进步不少但还是挺混乱,另外,两年多以来居然一直没选导师,这我真搞不懂是怎么回事了。所以等会就没有导师会上来给祝福,这种恐惧感一直弥漫在心中,于是我硬是憋了五千字的稿子出来。

    但是最近我能感觉到自己确实一直在向前,向上,向斜上方升,一直在吸收新的东西,虽说学习能力还不够,吸收得不够多。但我已经体验到一种亮黄色的感觉,就是说,还行,周围都挺好的,没有什么让人很不舒服的事。我有进步,有了新灵感,也不至于因为什么事直接抑郁。但我心里的矛盾实际上还没有得到真正的解决,我想慢慢来,平时就多像刚才一样精分几次,问自己点问题之类的。

    我的发言结束了,谢谢大家的聆听。

    吴汉妈妈在成人礼上的致辞

    亲爱的吴汉:

    真不敢相信,你已经17岁了,在之前的每次成人典礼中,你我只是见证者,而今天,你却成了主角,我成了主角的母亲。

    很不相信你已经长大,但事实是,你真的长大了。这一点我和你爸有很深的体会,就拿照相来说,在你还是个光着屁股的小屁孩时,你爸就专门买了个照相机,对着你经常就是放肆的大照一通,不管你有没有穿裤子。不管从哪个角度来照你,你都没有意见。而今你已经长成了曾经被我低视,后来要平视,现在却要仰视的一米七几的小伙子,现在要给你照相,还得经过你的允许才行。

    你真的长大了,以前遇到事都要问我怎么办,而今,很多事情都是自己做主了;

    你真的长大了,以前我有重活的时候也只能自己硬扛着做,而今,你成了我的救星,只要一喊你的名字,你总能出现在我的面前,我总能得到你的帮助;

    你真的长大了,开始经常主动关心起你的母亲了,经常会听到你对你妈说:“妈,你不要太累了”;“妈,你早点睡哈”;“妈,你到底几点睡?”“妈,你注意身体啊!”半夜你母亲生病去医院急诊,你直接成了她的保护者,独自陪着她去医院,做一切能为她做的事情;

    你真的长大了,开始在为自己的未来焦虑,也开始在为自己的未来做努力;

    你真的长大了,以前不知道怎么处理自己的情绪,而现在,你可以慢慢独自去处理了。

    知道为什么我们喜欢叫你为“汉宝”吗?当然不是因为你喜欢吃汉堡而叫你“汉宝”,而因为你是我们家一颗闪闪发光的珍宝。小时候,你是爸妈心中最珍贵的宝贝,现在,你是能让我们不断成长的珍宝,注意,成长不只是你的权力,也是我们的权力。

    你让我们懂得要怎样去做父母,你让我们懂得了一个人的人生有很多种可能性,你让我们学习到了要互相尊重、理解、支持。你经常把你知道的知识、见闻、见解分享给我们,让我们眼界更开阔了。

    汉宝,在这里,我和你爸要谢谢你,谢谢你让我们越来越幸福、越来越快乐!我们的未来,还得依靠你的帮助,希望我们因为你而不会落伍,不会固化。

    汉宝,你有很多让我们学习的地方:

    你从小就体质瘦弱,却总想着要当体育委员,连续三年上台演讲竞选,当然肯定是落选,但这气势是我们今天都要向你学习的。

    你从小就很善良,不愿意伤害任何事物。

    你从小就很有正义感,看到大同学欺负小同学,内心很不平静,总想自己能强大一些去帮他们一把。

    你从小就有自己的志向,并一直在为之努力。

    你从很早就有自己的思想,让我在跟你聊天时经常被惊艳到。

    你是一个理智的孩子,经常是站在中立的角度去看待事情。有些事情,你说到做到。有些规则,连我有时候都会妥协,但你却能做到。

    今天你是成人典礼的主角之一,意味着你已经成人,意味着你可以独立,你可以自主,你可以担当,你可以被尊重,你也可以去尊重别人,你可以为你的一言一行去负责,你也可以为你的梦想去拼去闯,你也可以去体验成功的喜悦和失败的悲伤。

    也许你会为你的未来焦虑,这很正常,因为未来对我们来说还是未知,若我是你,我也会焦虑。但是,既然是未知,我们也没有必要太过焦虑,因为未来就是靠我们现在一点一点的积累而成就的,我们只要把握好现在,踏实而努力的做好眼前我们想做的事情,我们喜欢做的事情,让我们的每一天都过成我们想要的积极的有意义的一天,未来自然是我们想要的积极的有意义的未来。

    吴汉,之所以要给你起这个名字,是因为你爸爸期望你能成为一个真正的男子汉,能成为一个大丈夫,成为一个在任何时候都不会被挫折吓倒的人,所以才有了吴汉这个名字。而你母亲期望你能成为一个终身都是快乐和幸福的人。

    快乐和幸福来自于对自己对他人的宽容和接纳,所以,不管你自己是否完美,不管你自己是否优秀,请你一定要接纳自己和爱自己,当你能接纳和爱自己时,也请用同样的方式去接纳和爱他人。但若要做到宽容和接纳,就需要内心宽广,若要内心宽广,就要具备智慧,若要具备智慧,就需要不断的学习,所以,期望你是一个能终身学习的人。

    吴汉,请你要相信自己,相信自己的能力,相信自己的未来,相信生命中的成功和挫折都是让你成长的经历,相信生命中的任何时候都是起点,相信只要你一直坚持去做就可以。

    也请你不要忘记去欣赏和体会生命中的快乐,因为除了我们自己没有任何人能阻止我们快乐,因为快乐是我们内心自己的给与,因为每件事情都有正反两面,只要我们用内心去看正的那一面,我们就会快乐。

    也请你要常记得感恩,感恩所有帮助过你的人,因为若常怀有感恩心,心就会柔软,若心柔软,心就会快乐。

    也请你经常去帮助他人,其实帮助他人就是在帮助自己,因为让他人快乐,我们就会快乐。

    最后,我用你爸爸的话语做结尾,儿子,不论你走到哪里,不论你遇到成功或失败,顺利或挫折,爸爸妈妈都永远爱你,我们的心永远陪伴你、支持你、信任你!

    最后,作为家长,我要感谢好奇的所有老师,感谢池晓,感谢瓶子,感谢波哥,感谢齐亮,感谢江文宇,感谢张旭,感谢吴莹,感谢曾经陪伴过和现在正在陪伴着吴汉的所有老师们,是你们一直在用你们最真诚的心在孩子的心田里播种,播下了让孩子好奇、自信、自觉、勇气、独立、坚强、自主的种子,这些种子会在他们面对未来时起到非同寻常的作用。所以在这里,我要向你们鞠躬。

    我还要特别感谢尹姐,365天如一日的为大家做下可口的饭菜,让孩子们能够健康的成长,谢谢你!

    也感谢与吴汉共同成长的同学们,你们用如花儿、如阳光,充满激情的青春熏染着陪伴着吴汉,让他越来积极,越来越快乐,感谢你们!

    谢谢大家!